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RESUMEN
En las selvas del Bajo Atrato, los combates en-
tre guerrillas y paramilitares dejaron decenas de 
cuerpos sin enterrar que, transformados ahora 
en espíritus, han alterado las posibilidades que 
tienen las comunidades locales de habitar y 
sanar sus territorios colectivos. Sostengo que 
estos espíritus hacen parte de un conjunto más 
amplio de experiencias de dolor y sufrimien-
to que se inscriben en ámbitos que rebasan lo 
humano. Argumento que dichas experiencias 
constituyen un tipo de daño territorial y que su 
comprensión etnográfica es condición para el 
diseño de estrategias locales de paz y políticas 
regionales de reconciliación. 
Palabras clave: daño, territorio, reconci-
liación, relaciones entre humanos y no-
humanos.
ABSTRACT
In the forests of the Bajo Atrato region, battles 
between guerrilla and paramilitary armies left a 
multitude of unburied corpses whose spirits have 
transformed the way in which local communities 
inhabit and heal their collective lands. It is argued 
that these spirits, along other set of experiences of 
suffering and pain that extend beyond the human, 
are a form of territorial damage. Ethnographic at-
tention to this kind of damage is key in order to de-
sign adequate local and regional policies of peace 
and reconciliation. 
Keywords: damage, territory, reconciliation, 








ay presencias que dejan sutiles señales en la selva. Algunas son muy 
efímeras, como el olor que dejan los saínos al pasar. Otros rastros 
son perceptibles solo para el ojo adiestrado: huellas en el barro, ra-
mas rotas, rasguños en los árboles. Ciertas presencias dejan trazos 
que, aunque menos visibles, son registrados por otros sentidos; como 
cuando alguien camina en la selva y sin motivo aparente siente la carne de galli-
na y los pelos de punta. En este artículo describo algunas presencias capaces de 
generar este tipo de reacciones. Se trata de los espíritus de aquellos que sufrie-
ron una mala muerte, esto es, una muerte violenta lejos de la tierra natal y, casi 
siempre, de la familia. La mala muerte no la define solo la brutal aniquilación 
del cuerpo sino sobre todo un estado general de abandono y olvido, puesto que 
los cuerpos de quienes la sufrieron no recibieron los cuidados que se les suele 
prodigar a través de los rituales funerarios. Por el contrario, en la mayoría de 
casos, estos cuerpos son dejados en la selva a merced de las aves carroñeras. Mi 
argumento es que la presencia de estos espíritus no es algo que se relacione ex-
clusivamente con las creencias de ciertas comunidades, es decir, no son solo el 
resultado de las representaciones culturales que ciertos pueblos se han forjado 
sobre la muerte. Más bien, dichos espíritus son seres cuya posibilidad de exis-
tencia está íntimamente conectada a los lugares en que ocurrieron los hechos 
violentos. Quiero, pues, discutir cómo participan los lugares de manera esencial 
y no solo contingente en la generación de sentidos, memorias y sensibilidades. 
Las experiencias que cultivan algunas comunidades del Bajo Atrato con los luga-
res que habitan resultan fundamentales en el diseño de estrategias para lograr 
justicia y sanar sus territorios colectivos1. 
Este argumento etnográfico se deriva de algunos eventos sucedidos en la 
desembocadura del Caño Claro en Curvaradó, río localizado en el Bajo Atrato 
chocoano, región en la que trabajé vinculado a una organización no guberna-
mental (ONG) de derechos humanos desde el 2003 al 2006, y en la que realicé 
sucesivos trabajos de campo entre el 2008 y el 2016. El evento al que me refiero 
sucedió en el 2002, cuando en este caño ocurrió una sangrienta confrontación 
armada entre los grupos paramilitares del Bloque Élmer Cárdenas de las Auto-
defensas Unidas de Córdoba y Urabá (ACCU) y el Frente 57 de la guerrilla de las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). Este fue un evento que 
1 Los territorios colectivos son los espacios de vida sobre los que la Ley 70 de 1993 determinó el 
derecho a la propiedad colectiva por parte de las comunidades negras del Pacífico colombiano. 
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no dejó huella en los archivos escritos pero sí todo tipo de vestigios y memorias 
en el lugar de los hechos: en los relatos de los campesinos que por aquella época 
retornaron a sus territorios colectivos, así como en las experiencias de quienes 
hoy transitan y habitan el lugar. Quizá por el hecho de que no hubo víctimas 
civiles el evento no fue documentado por la prensa de la época. Pero lo sucedido 
no pasó desapercibido para quienes se toparon con las decenas de cuerpos aba-
leados que el río arrastró, ni para aquellos que con mucho esfuerzo retornaron 
a sus tierras en el 2003 para encontrarlas convertidas en cultivos de palma acei-
tera introducidos por empresarios que realizaron alianzas criminales con los 
grupos paramilitares locales. 
Con este combate como telón de fondo describo los encuentros que las co-
munidades de Caño Claro tienen con los vestigios dejados por el enfrentamiento: 
botas, menajes militares, casquillos, fusiles y, por supuesto, osamentas. Ensegui-
da muestro cómo las experiencias con los espíritus que habitan el lugar refle-
jan una relación más bien ambivalente: por el hecho de haber pertenecido a los 
grupos armados responsables del desplazamiento y otros crímenes contra las 
comunidades locales, a los espíritus de estos combatientes aún se les asocia con 
el daño sufrido; al mismo tiempo, las comunidades plantean acciones para ayu-
dar a que estos espíritus emprendan su viaje al más allá. De este modo se busca 
sanar el territorio, es decir, permitir que el lugar recobre algunas de sus cuali-
dades materiales y anímicas. Más importante aún, como lo describo en la terce-
ra parte, dichas acciones se inscriben en una ética que considero cosmopolita 
puesto que trascienden afiliaciones ideológicas y generan condiciones para que 
el territorio pueda ser habitable tanto por los vivos como por los muertos. Esta sa-
nación y habitabilidad del territorio es a lo que me refiero con ecúmene: el brote 
o emergencia de un mundo compartido, puesto en marcha a través de una serie 
de acciones que bien podrían considerarse políticas y que entrelazan a los vivos 
y a los muertos, pero también a los lugares violentados. Inspirado en el trabajo 
de Augustin Berque (1987), hago uso del concepto ecúmene para referirme a un 
proceso dual seguido por las comunidades locales para morar adecuadamente 
en sus territorios que incluye, por un lado, las prácticas a través de las cuales el 
territorio se vuelve habitable tanto para humanos como para no humanos; por 
el otro, la manera en que sus distintos moradores se territorializan, es decir, 
comparten territorio. Argumento que la interacción entre los mundos parcial-
mente conectados de los vivos y los muertos constituye una política ecuménica 
que se asevera indispensable para reparar el territorio y hacer de él un lugar 
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Un número para ganarse la lotería
Los ecos de decenas de muertes continúan encapsulados en Caño Claro a pesar 
de los años transcurridos desde el enfrentamiento entre paramilitares y guerri-
lleros en el 2002. Quizá sea por la presencia de la selva que reclama su espacio 
o por el esfuerzo de quienes regresaron a sus tierras a reconstruir sus casas y 
campos en ruinas que los eventos de aquella confrontación continúan rami-
ficándose en el lugar. Mientras caminaba por allí con Pontus y Esteban2 —dos 
líderes de la cuenca del río Curvaradó—, mis ojos no pudieron distinguir nada 
fuera de lugar. Todo lo que noté fueron los rastrojos de un campo de maíz, un par 
de palmas de coco y un barril oxidado entre la maleza. Nos detuvimos cerca de 
una choza sin techo y allí fue donde Pontus empezó a contarme su versión de los 
eventos, aunque la manera como empezó me pareció más bien uno de esos titu-
lares que a veces pueblan los periódicos: “Al menos 60 paramilitares debieron 
morir ese día”. Según él, los que se salvaron lo hicieron porque se arrojaron a las 
correntosas aguas del río, dejando morrales, equipos y fusiles atrás. Los cuerpos 
de quienes murieron fueron abandonados y se convirtieron en alimento de aves 
carroñeras. Otros tantos fueron simplemente arrojados por los guerrilleros a las 
aguas del Curvaradó. Pontus y Esteban me guiaron al lugar exacto donde los pa-
ramilitares del Bloque Élmer Cárdenas habían situado su campamento, justo en 
la desembocadura del Caño Claro. El sitio era estratégico pues marcaba la fronte-
ra entre las tierras que fueron abandonadas por las familias pertenecientes a los 
consejos comunitarios de la cuenca del Curvaradó y las que les fueron despoja-
das para la implementación de cultivos industriales de palma aceitera.
He buscado en archivos de prensa y otras fuentes escritas algún registro 
de los hechos sin obtener resultados. Mi hipótesis es que los enfrentamientos no 
llamaron la atención pública porque no hubo víctimas civiles, lo que me lleva a 
preguntarme cuántas otras batallas similares han ocurrido a lo largo y ancho del 
país sin que de ellas sepamos mayor cosa. Con frecuencia se habla de cuán igno-
rante es el mundo urbano de la realidad del conflicto armado en el campo colom-
biano: eventos como los de Caño Claro caerían en una doble invisibilización, pues 
ni siquiera quienes viven en esta región rural tienen certeza de lo que pasó. Pero 
es que el 2002 fue un año particularmente difícil en el Bajo Atrato. Según cifras 
del Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos (2003), hasta 
ese año había reportados al menos 130 homicidios y 19 desapariciones forzadas. 
2 Los nombres de todos mis interlocutores han sido cambiados para proteger su identidad e 
integridad.
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El combate sucedió durante un periodo de terror caracterizado por los asesinatos 
selectivos de los líderes de los consejos comunitarios de los ríos Jiguamiandó y 
Curvaradó, quienes con frecuencia fueron detenidos y torturados durante sus 
recorridos por el río. Precisamente el campamento paramilitar ejercía el control 
y disciplinamiento de las comunidades locales: funcionó como un retén donde 
las embarcaciones eran detenidas, los tripulantes requisados e interrogados y 
sus provisiones controladas e inventariadas. 
Según los relatos de quienes en ese entonces retornaron a sus territorios 
colectivos, el ataque contra el campamento se trató de una fulminante y bien 
planeada operación de la guerrilla, que además de emboscar a los paramilitares 
durante la noche los superó en número, dejándoles pocas oportunidades de reac-
cionar. Algunos dicen que los muertos fueron más de cien, pero nadie lo sabe con 
certeza. Lo que sí se sabe es que decenas de cadáveres con uniformes camuflados 
desfilaron aguas abajo y que muchos otros fueron abandonados a su suerte para, 
como me lo describieron en varias oportunidades, ser comidos por los goleros o 
chulos. En el sitio todavía es posible encontrar vestigios del campamento: ollas, 
munición, fusiles y hasta restos de los equipos de dotación. Poco antes de finalizar 
nuestro recorrido y justo en el momento en que Esteban y yo embarcábamos, Pon-
tus señaló un objeto enterrado en una pendiente del banco del río. Con sus manos 
lo desenterró y vimos que se trataba de un trozo de toldillo verde oliva. Toda vez 
que estos son los implementos más importantes de supervivencia para un com-
batiente que quiera defenderse de las hordas de zancudos que pueblan las selvas 
chocoanas y de las enfermedades que transmiten, creí percibir en aquel toldillo 
abandonado los ecos de una muerte que llega de forma repentina y violenta.
En Caño Claro otro tipo de restos afloran de vez en cuando. Doña Aleyda, 
una viuda de unos sesenta años que vive cerca del lugar, me contó del hallazgo 
que desenterró un día mientras buscaba lombrices para pescar. Se trataba de 
una cédula: “Ese muchacho, recuerdo, llamaba Ovidio. Apellido Monterrosa. El 
dueño de esa cédula era de Necoclí. Yo me dije: ‘Con el número de esa cédula voy 
a hacerme un chance a ver si me lo gano’”. Hay también quienes han encontra-
do restos humanos. Doña Aleyda recuerda que alguna vez alguien quiso jugarle 
una broma dejando una calavera en el camino que ella suele transitar. Me dijo 
que el hallazgo le causó gracia, no susto; y que cuando se encontró al bromista le 
dio un hueso de una mandíbula que ella se había topado antes: “¡Oh, negro! Ahí 
quedó la quijada del que se murió para que se la pongas y quede así, riéndose 
¡Y de verdad, el bellaco la cogió!” (entrevista, septiembre del 2016). Pero hay en-
cuentros con estos muertos que son más siniestros que toparse con una calavera 
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Otros sienten repentinas ráfagas de aire frío cuando transitan por allí. Muchos 
evitan pasar por el sitio puesto que tiene una atmósfera incómoda. Un joven me 
contó de una amiga suya a la que asustaron en ese lugar. Ella pasaba por allí y 
encontró un pocillo esmaltado sobre un tronco, como los que hacen parte de los 
menajes de dotación del ejército. En el instante en que tomó el pocillo, escuchó 
los pasos de un animal grande corriendo a toda velocidad hacia ella. Asustada 
empezó a correr y se arrojó al río. No quería soltar el pocillo pero nadar con él en 
la mano fue tan complicado que terminó por hacerlo. Al otro día ella y el joven 
que me refirió la historia volvieron al sitio y encontraron el pocillo exactamente 
en el mismo lugar de donde ella inicialmente lo había tomado. 
Este tipo de historias muestran cómo los efectos de esas muertes siguen 
repercutiendo en la vida de la gente, aun después de logradas las desmoviliza-
ciones oficiales de los paramilitares y las FARC. Más importante, los encuentros 
con estas presencias fantasmagóricas muestran cómo se han transformado las 
cualidades mismas del lugar. Con cualidades me refiero no tanto a las historias 
que la gente adscribe al sitio sino al hecho de que la masacre está incrustada y 
bien presente allí. Lo está físicamente —restos materiales que aún son locali-
zables— pero también afectivamente, quiero decir, como impresiones sensoria-
les o atmósferas que están aflorando constantemente en el sitio. Siguiendo una 
lectura anclada en el nuevo materialismo y en la lógica relacional que algunos 
antropólogos han hecho de la obra del filósofo Baruch Spinoza (1677), con afectos 
me refiero al conjunto de impresiones que puede provocar un lugar como Caño 
Claro en los cuerpos de quienes lo recorren y habitan. En la literatura antropo-
lógica, los afectos se distinguen de las emociones puesto que a estas últimas se 
les suele situar en la esfera subjetiva, correspondiendo con estados anímicos ins-
tintivos o respuestas psicológicas preculturales ancladas en “las provincias bio-
lógicas de la experiencia humana” (Lutz y White 1986, 405). Y aunque son cada 
vez más las voces que reivindican las emociones como un campo legítimo de 
indagación antropológica, puesto que son actos comunicativos situados en con-
textos históricos y elaborados culturalmente a través de los cuales se transmiten 
aspectos del pensamiento social (véase por ejemplo Jimeno 2004, 2007), la teoría 
de los afectos pone énfasis en su carácter intersubjetivo y en su posibilidad de 
afectar cuerpos (y no solo psiques) humanos y no humanos. Afectos son, pues, las 
impresiones que producen la materialidad tanto de nuestros cuerpos como del 
mundo mismo, son afecciones del cuerpo, es decir, fuerzas o intensidades que se 
producen a través de las relaciones que las personas tejen entre sí y en diálogo 
con sus respectivos mundos de la vida (lifeworlds) (Pelkmans 2013). Con afectos, 
como discuto a continuación, es la manera en que intento sobrepasar el debate 
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de si los lugares son simplemente construidos, esto es, tabulas rasas en las que 
los humanos imponemos nuestras propias interpretaciones o si, por el contrario, 
son dados, es decir, fuerzas objetivas capaces de otorgar sentido a, o al menos 
modelar, nuestras acciones. Al formular las experiencias de quienes han teni-
do encuentros siniestros en Caño Claro en términos de afectos, busco llamar la 
atención sobre la forma en que muchas de nuestras experiencias sensoriales son 
asaltadas por el mundo exterior (Navaro-Yashin 2009; Stewart 2007). Puesto de 
otra forma, al conceptualizar las presencias fantasmagóricas que habitan Caño 
Claro en términos de afectos pretendo, por un lado, no anclarme en la dicotomía 
de si lo que allí aflora corresponde bien a representaciones culturales que la 
gente se ha formado o bien a fenómenos objetivamente aprehensibles; por otro 
lado, busco examinar las impresiones que los lugares provocan en la gente, no 
solo como el resultado de lo que sus respectivos mundos subjetivos proyectan en 
el mundo exterior, sino también como un producto emergente, esto es, como un 
conjunto de propiedades que resultan de la interacción continua entre los luga-
res y los cuerpos que los habitan. El siguiente ejemplo puede aclarar mi punto. 
Tras un enfrentamiento entre la guerrilla y los paramilitares cerca de un 
caserío localizado en la cuenca del río Salaquí, los paramilitares que sobrevi-
vieron llegaron a la comunidad gritando e insultando a los habitantes, culpán-
dolos de la emboscada sufrida. Pasaron por cada una de las casas y se llevaron a 
los hom bres para que les ayudaran a traer los cuerpos de los combatientes que 
habían quedado en la selva. Los cuerpos fueron apilados a la sombra de un árbol 
de mango ubicado en el centro del caserío. Después de aquello el árbol empezó 
a secarse. Alguien me dijo que en ese lugar ahora asustan y que algunas noches 
se pueden escuchar pasos y lamentos. Lugares como ese árbol están entonces 
conectados con la memoria de ciertos eventos y, por ello, pueden inspirar deter-
minadas sensaciones. Pero los lamentos y los pasos que se oyen no son solamente 
el resultado de las historias que circulan acerca del lugar. Más bien esta clase de 
incidentes de naturaleza violenta dejan un tipo de exceso, una serie de impresio-
nes que se alojan en el sitio y que devienen, hasta cierto punto, independientes de 
cualquier intencionalidad humana (como las historias que se cuentan de allí). En 
consecuencia, uno podría asumir que hay lugares que intrínsecamente pueden 
transmitir ciertos sentidos, es decir, que tienen la capacidad de afectar y dispen-
sar particulares impresiones sobre la gente. 
En su sentido más básico, afecto es un evento, es la capacidad “de afectar 
y ser afectado” (Stewart 2007, 2). De ahí que tenga la potencia de mover o desatar 
una respuesta en quien es tocado o afectado (Lara y Domínguez 2013, 115). Tam-
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la impresión de tener una impresión (Massumi 2002). Los afectos pueden circular 
a través de diferentes cuerpos, tanto humanos como no humanos (Seyfert 2012), 
puesto que estos cuerpos son definidos, “no por la envoltura externa de la piel ni 
por otro límite superficial, sino por su potencial para corresponder o coparticipar 
en el paso de afectos” (Seigworth y Gregg 2010, 2). Kathleen Stewart (2007) consi-
dera los afectos en términos de impulsos como “energías sutiles” (70) o “eventos 
vivos con cierta capacidad de descarga” (68), mientras que Yael Navaro-Yashin 
(2009) los describe como atmósferas esparcidas sobre la gente por los lugares y 
los objetos con los que habitan. Al igual que la fenomenología, la teoría de los 
afectos descentraliza la mente o la conciencia como “órgano” fundamental para 
el conocimiento y la experiencia del mundo. De ahí que sean los cuerpos, y no me-
ramente las mentes, los lectores o, mejor aún, los coconstituyentes de los afectos. 
Coconstitución o coemergencia son conceptos claves para entender el pro-
ceso mediante el cual se generan y transmiten los afectos. Coemergencia signi-
fica entender la presencia de los espíritus que sufrieron una mala muerte en 
Caño Claro como una propiedad que surge de un ensamblaje en el que participan 
cuerpos (humanos y no humanos) y lugares, de modo que dichas presencias no 
pueden reducirse ni a representaciones culturales específicas sobre la muerte 
ni a propiedades que son aprehensibles objetivamente en el lugar mismo. Más 
bien, dichas presencias emergen de la constante interacción en la que participan 
gente y lugares. Tal participación puede entenderse en términos fenomenológi-
cos. Objetando la suposición de que los lugares son neutrales metafísicamente 
(i. e., son un sustrato vacío al que se le adjudican ciertos predicados culturales), 
el filósofo Edward Casey (1996) argumenta que estos congregan o acopian cosas 
(objetos, cuerpos, pero también sentidos, recuerdos y sensaciones). Acopiar sig-
nifica el poder que tienen los lugares tanto para alojar dichas cosas como para 
definir la posición o forma misma en que están alojadas: “Alojar de la manera 
en que lo hacen los lugares es tener un control peculiar sobre lo que se presenta 
(y se representa) en un lugar determinado. No solo los contenidos, sino el mismo 
modo de contención son sostenidos por los lugares”3 (25). En otras palabras, el 
poder de acopio de un lugar es su capacidad de imprimirles cierto sentido a las 
cosas. Aquí sentido ha de entenderse en sus dos acepciones: significado —“los 
contenidos”— y dirección —“el modo de contención”—. Esta capacidad de acopio 
nos lleva a considerar que el sentido no es siempre el resultado de un proceso vo-
litivo a través del cual la agencia humana impone orden y significado al mundo, 
sino que hay algo en el mundo mismo que nos invita a experimentar las cosas de 
3 Todas las traducciones son propias.
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la manera en que lo hacemos. La idea de que los lugares están dotados con cierta 
intencionalidad operativa (Merleau-Ponty [1945] 2002, 208) o de que ellos proveen 
sentido (significado y telos) es una invitación a considerar que no siempre hay 
arbitrariedad entre las particularidades de un lugar y la forma en que este se 
habita y se representa. Otro ejemplo etnográfico puede arrojar luces sobre el tipo 
de poder que adscribo a Caño Claro. 
Durante algún tiempo, mi trabajo en el Bajo Atrato consistió en documen-
tar las violaciones de los derechos colectivos causados por el despojo de tierras 
asociado con los cultivos de palma aceitera en Curvaradó. Documentar los im-
pactos significaba describir el tipo de vida que la gente tenía en sus territorios 
antes del desplazamiento forzado, por lo que recopilamos muchas historias de 
vida, así como testimonios sobre cómo eran los caseríos y las actividades de las 
comunidades antes de la Operación Génesis lanzada por el Ejército colombiano 
en 19974. Pero no fue sino hasta la visita que hicimos con varios líderes de la 
región a las zonas afectadas que los efectos del daño adquirieron toda su dimen-
sión. En particular, recuerdo cómo muchos de los líderes con los que ya había 
conversado empezaron a evocar nuevos detalles sobre sus vidas cotidianas. A 
medida que recorríamos las incontables hileras de palmas que se extendían una 
y otra vez en lontananza, varias de estas personas distinguieron los lugares don-
de alguna vez estuvieron sus casas, sus cultivos, sus centros comunitarios, sus 
escuelas, sus canchas de fútbol. No fue su capacidad de reconocer un lugar que 
había sido puesto patas arriba por los palmicultores lo que más me sorprendió, 
sino el hecho de que, conforme lo recorríamos, empezaron a evocar recuerdos 
e historias que antes no habían compartido. En un sentido no solo metafórico, 
fue como si el lugar estuviera reteniendo esos recuerdos dentro de sus contornos 
y hubiera estado esperando la presencia de sus antiguos pobladores para emi-
tirlos. También podría decirse que fue en virtud de su presencia allí que esos 
recuerdos emergieron. Después de ese recorrido empecé a preguntarme cuánto 
de esos recuerdos pertenecían a la gente y cuánto al lugar. 
Mientras que el enfoque fenomenológico se acerca a los cuerpos y lugares 
no como entidades discretas y autocontenidas sino porosas y fluidas, e incluso en 
algunos casos se les considera eventos (los lugares suceden puesto que, además 
4 La Operación Génesis fue una operación contrainsurgente liderada por la XVII Brigada del 
Ejército y secundada por los paramilitares de las ACCU, que produjo el desplazamiento for-
zado de más de 7.000 habitantes de las comunidades afrocolombianas del Bajo Atrato (para 
ampliar, véanse CIJP [2005]; Observatorio del Programa Presidencial de Derechos Humanos 
[2003]; Valencia [2013]). La flagrante violación de los derechos de las comunidades locales 
cometida durante este operativo llevó a que la Corte Interamericana de Derechos Humanos 
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de ser el resultado de los procesos sociohistóricos a través de los cuales la gente 
los construye, son también fuerzas capaces de orquestar experiencias particula-
res), la teoría de los afectos permite entender la presencia de los espíritus de la 
mala muerte en Caño Claro como un tipo de propiedad emergente, esto es, como 
una existencia que se desprende de la interacción entre personas y lugares cuyas 
respectivas biografías están enmarcadas por episodios de profunda violencia. 
Con ello quiero decir que, si bien los espíritus que habitan Caño Claro sobre-
vienen como resultado de una mala muerte, la forma en que se revelan no está 
disociada de las cualidades que son ahora inherentes al lugar. En su etnografía 
sobre las relaciones que las familias turco-chipriotas tejen con las casas y objetos 
abandonados por sus habitantes originales luego de la partición de Chipre en 
1974, la antropóloga turca Yael Navaro-Yashin describe cómo estos lugares están 
ahora inmersos en un ambiente melancólico. Pero melancolía no es solo la forma 
en que las familias relocalizadas hablan de los lugares y pertenencias que tu-
vieron que abandonar por los greco-chipriotas, es también un tipo de atmósfera 
que envuelve al lugar y que afecta a los turco-chipriotas que fueron forzados a 
habitarlo (Navaro-Yashin 2009, 11). Para ella, esta atmósfera melancólica es un 
tipo de afecto que no puede ser localizable ni en los objetos mismos ni en las re-
presentaciones que se hace la gente. Más bien se trata de algo que emerge de la 
interacción entre unos y otros, es decir, no es una propiedad que pertenezca a los 
objetos mismos ni una mera idea que la gente impregna en su mundo material. 
Al tratar la melancolía del lugar como un afecto, Navaro-Yashin (2012) vuelca 
su atención etnográfica hacia la forma en que un ambiente en ruinas logra des-
cargar una energía particular y cómo las subjetividades de sus habitantes están 
envueltas y modeladas por las ruinas que los rodean (172). 
La conceptualización de ciertas fuerzas o energías en términos de afec-
tos que son coconstituidos por la gente en diálogo con sus mundos circundantes 
resulta bastante útil para entender lo que sucede en Caño Claro. Por un lado, 
nos ayuda a pensar el tipo de realidad que los espíritus hacen presente como 
algo más que un sistema representacional creado por una cultura específica. En 
otras palabras, hay algo en la naturaleza de estos espíritus que no pertenece a la 
gente sino al mundo mismo. Por otro lado, nos invita a considerar aquellos otros 
efectos intangibles de la guerra que quedan igualmente impregnados en ciertos 
lugares y que no pueden ser reparados por las vías habituales de la justicia tran-
sicional (por ejemplo, la reparación de los derechos humanos que fueron viola-
dos). Ambas cosas —coemergencia y prevalencia— me llevan a sugerir que hay 
lugares que necesitan ser considerados no solo como el espacio donde ocurrieron 
ciertos eventos violentos, sino también como medios a través de los cuales la vio-
lencia es performada, recordada y actualizada. 
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Tierra rara y muertes malas 
En Caño Claro el ataque de la guerrilla no acabó con la presencia paramilitar, 
más bien la prolongó de otra manera, puesto que los espíritus de los combatien-
tes que murieron allí se convirtieron en almas en pena atrapadas en ese lugar. Es-
tos espíritus buscan resolver un drama existencial, a saber, su paso al más allá. 
Los espíritus de la mala muerte están contenidos en el lugar, como lo demuestra 
el hecho de que los encuentros con ellos suceden siempre en las inmediaciones 
del antiguo campamento. Doña Flora me contó la vez que escuchó voces extrañas 
mientras se encontraba pescando en las bocas del caño. Estaba en su champa5 
y oyó murmurios provenientes de la orilla. Pensó que se trataba de su vecino 
que pasaba por ahí, pero mientras continuaba concentrada en su oficio alguien 
le arrojó un trozo de tierra que casi le golpea la cabeza. Enojada miró hacia la 
orilla del río y recriminó a quien le arrojó aquello, pero no vio ni escuchó a na-
die. Terminó la pesca y antes de regresar a casa decidió pasar donde su vecino a 
recriminarle por la broma pesada. El vecino le aseguró que él no había sido, que 
ese día lo había pasado limpiando sus cultivos. Fue entonces cuando doña Flora 
se dio cuenta de que las voces que oyó y el pedazo de tierra que cayó en su cham-
pa no eran de origen humano: “En ese lugar asustan”, me dijo. “Allá hay espíritus 
en pena” (entrevista, septiembre del 2016). Me dijo que una de las cosas que más 
le había sorprendido era que el aspecto, el color y la consistencia del pedazo de 
tierra que le habían arrojado no correspondían en nada al tipo de tierra que se 
encuentra en la región. Veo en la apariencia de esa tierra un índice irrefutable 
de la naturaleza de esas presencias fantasmales: es una tierra que no pertenece 
al lugar, es un elemento foráneo, tal y como lo fueron los paramilitares que ocu-
paron el Bajo Atrato (recuérdese que la cédula que encontró doña Aleyda era de 
un joven mercenario que terminó muriendo lejos de su tierra natal). Además, los 
eventos que siguieron a sus muertes dejaron a los espíritus de estos combatientes 
sin la posibilidad de encontrar un pedazo de tierra adecuado donde descansar. 
Gente foránea que murió en una tierra extraña y sin debido entierro. En ese pe-
dazo de tierra arrojado a doña Flora parece haber una solicitud existencial: estos 
muertos necesitan retornar a sus propias tierras o, al menos, encontrar un lugar 
en el que puedan descansar en paz sus restos y sus espíritus. 
Antes de describir las relaciones que las comunidades de Caño Claro man-
tienen con estos espíritus, quisiera señalar algunos aspectos metafísicos de la 
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Quizás una de las características más importantes es que la muerte no sucede en 
un solo instante, es decir, además de ser un evento físico de irreversibles conse-
cuencias, implica un proceso ontológico de paulatina transformación. Por ejem-
plo, suele ser presagiada: lastimeros aullidos de perros en medio de la noche, 
el canto del guaco en la selva (Serrano 1994), hormigas que entran y salen de 
la co cina (Velásquez [1961] 2000), los intempestivos movimientos de las hojas 
de la pal ma de cristo. Este tipo de presagios dan cuenta de la muerte como un 
proceso más que como un evento. Incluso antes de que el cuerpo manifieste se-
ñales de enfermedad o decadencia, el espíritu puede empezar a vagar en sue-
ños, a recorrer diferentes lugares o a visitar familiares. La vida entonces no es 
simplemente algo que se tiene o no, más bien es una propiedad que existe en 
determinadas cantidades. Dormir y soñar, por ejemplo, son instancias que se 
parecen a la muerte, pues es cuando el espíritu deja de habitar el cuerpo y se va 
a viajar por el mundo. Se dice entonces que alguien puede morir de a poquitos, 
no tanto por la progresiva pérdida de facultades físicas o mentales, sino porque 
hay partes del espíritu que se desprenden del ser incluso antes de la muerte fí-
sica. De manera similar, después de que el cuerpo cesa de ser un repositorio de 
vida, hay partes del ser que no dejan este mundo a menos que se lleven a cabo los 
rituales apropiados. Además de cumplir la función sociológica de reforzar lazos 
comunitarios y valores colectivos, estos rituales pueden entenderse como prácti-
cas de cuidado que los vivos prodigan a los muertos y a sus espíritus con el fin de 
ayudarlos a alcanzar el más allá. Cuando dichos cuidados no pueden realizarse, 
existe entonces la posibilidad de que el espíritu de un muerto no abandone este 
mundo y se quede vagando entre los vivos, ya sea habitando los sitios que el muer-
to prefirió en vida, o quizás rondando en la selva, en cementerios u otros lugares 
considerados liminales. 
Existen buenas y malas muertes. En Bajo Atrato una buena muerte ocu-
rre cuando se está rodeado de la familia y cuando los dolientes acompañan a 
sus muertos a través de los rituales funerarios (Quiceno 2015; Serrano 1994; Ve-
lásquez [1961] 2000). Una mala muerte es aquella que sucede repentina o vio-
lentamente, lejos de casa o de la comunidad, o aquella que sobreviene cuando 
no se ejecutan los debidos ritos de duelo y entierro. Prácticas características del 
Pacífico colombiano como las novenas —las reuniones de nueve días en las que, 
a ritmo de juegos de cartas, dominó y alabaos6, tanto familiares como amigos 
acompañan a los dolientes— tienen como fin acompañar al espíritu del difunto 
durante el periodo liminal en el que este se prepara para dejar el mundo de los 
6 Cantos fúnebres del Pacífico colombiano. 
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vivos. Uno de los momentos más solemnes ocurre en la madrugada del último 
día, cuando el espíritu cesa de recorrer sus pasos y se hace presente en el altar 
que sus familiares le han construido. Es el momento del último adiós, de la parti-
da definitiva del muerto: una partida marcada por el desmantelamiento del altar 
alrededor del cual la gente se congregó durante la novena (Losonczy 2006; Se-
rrano 1994; Velásquez [1961] (2000); Whitten 1974). De esta manera, ser enterra-
do, llorado y acompañado durante los ritos fúnebres son elementos que pueden 
distinguir una buena muerte de una mala. Por el contrario, el espíritu de quien 
sufre una muerte repentina, violenta o lejos de su propia tierra y gente enfrenta 
problemas para recoger sus propios pasos, más aún si no recibe los adecuados 
ritos fúnebres. Puede entonces quedarse morando en aquellos lugares que, como 
la selva o el cementerio, marcan la frontera entre los espacios humanos o mansos 
y los espacios bravos. En el caso de las muertes violentas, estos espíritus suelen 
quedarse habitando los sitios en donde la muerte los sorprendió. Este es el prin-
cipal problema de los combatientes que murieron en Caño Claro: ninguno de 
ellos gozó de los acompañamientos funerarios que pueden tornar su mala muer-
te en una buena. Estas muertes, así como las de todos aquellos cuyos cuerpos no 
fueron recuperados jamás, representa un problema para los vivos que habitan 
los lugares marcados por esos eventos violentos: por un lado, estos muertos no 
pueden abandonar totalmente el mundo de los vivos y están obligados a vagar 
entre este mundo y el más allá, hasta tanto sus muertes no sean honradas ade-
cuadamente; por el otro lado, la gente está obligada a lidiar con estas presencias 
y con el espanto que sus manifestaciones representan.
La muerte violenta, tal y como se ha explorado en varios trabajos antro-
pológicos que abordan el sufrimiento, duelo o trauma en contextos de violencia 
política, deja una huella profunda que trasciende la naturaleza del evento en 
sí mismo (Das 1997; Hertz [1909] 1960; Perera 2001). Por definición, la muerte 
violenta transgrede el orden social y cultural que se le asigna a una muerte or-
dinaria, de manera que dichas muertes son de difícil trámite psicológico y sim-
bólico. Espíritus como los que habitan Caño Claro no son sino el resultado de 
una mala muerte. Estas presencias pueden definirse como manifestaciones in-
corpóreas de los muertos, impresiones sensoriales duraderas que dejan eventos 
trágicos en ciertos lugares. La adhesión a ciertas zonas, su manifestación dentro 
de específicos límites espaciales es lo que hace que estos espíritus sean conside-
rados seres que pertenecen al mundo y no simples percepciones subjetivas que 
no corresponden con la realidad. Tales espíritus representan además una suerte 
de incertidumbre ontológica o profunda inquietud existencial porque son un 
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indeseable, representan un tipo de falla, una anomalía que interrumpe el fluido 
normal de la vida y del tiempo. Interrumpen el ritmo propio de la vida porque 
permanecen en un estado liminal, en un umbral entre el mundo de los vivos y 
el de los muertos. Desvertebran también el ritmo del tiempo porque se obstinan 
en aparecer y reaparecer, son como una fijación, “un evento terrible condenado 
a repetirse una y otra vez” (Del Toro 2001). Tomo prestadas las palabras que el 
director mexicano Guillermo del Toro pone en boca del protagonista de su pe-
lícula El espinazo del diablo cuando este se pregunta qué es un fantasma: “[E]s 
un instante de dolor, quizás algo muerto que parece por momentos vivo aún, 
un sentimiento suspendido en el tiempo, como una fotografía borrosa, como un 
insecto atrapado en ámbar”. Las presencias de Caño Claro son exactamente eso, 
afectos o impresiones en un estado de eterno retorno, que oscilan siempre en el 
mismo tiempo y espacio, seres ambiguos que contienen y de los que emanan los 
afectos de aquellos que sufrieron una mala muerte. Al ser instancias de dolor 
suspendidas en el tiempo, una y otra vez se manifiestan, para reclamar atención 
a su muerte y hacer presente el sufrimiento que ella les produce. Por ello estas 
presencias no participan propiamente del mismo tiempo histórico de los vivos. 
El suyo no es un tiempo que fluye en trayectoria lineal sino en rotación espiral 
alrededor del mismo evento. Pero, al hacerlo, comparten conexiones parciales 
con el discurrir del tiempo de los vivos. 
Los espíritus de quienes murieron mal no pueden sino manifestarse de 
manera disruptiva. Pero su irrupción violenta en los lugares y en la vida cotidia-
na de la gente no es necesariamente intencional. Más bien se trata del resultado 
que su mera presencia provoca: cuando estos espíritus se manifiestan producen 
un tipo de distorsión en las cualidades del lugar, una alteración en el sitio y una 
suerte de bache en el flujo temporal de los vivos. Comparo los efectos que estas 
presencias provocan con lo que hacen las olas y ondas de los botes que suelen 
navegar ríos como el Curvaradó. De la misma manera en que el paso de estas 
embarcaciones ondula la superficie del río, las manifestaciones de los espíritus 
dejan una suerte de trayectoria en el lugar. La propagación de estas olas y ondas 
en el río o el tipo de distorsiones y trayectorias que provocan los espíritus son de 
al guna manera violentas por el mero hecho de interrumpir o alterar algo que 
de otra manera habría permanecido quieto, llano. 
Estos espíritus representan también otro tipo de fracaso existencial: son 
la antítesis de andar, embarcar y viajar. En el Bajo Atrato la vida está asociada 
al movimiento: ríos, animales, nubes y árboles tienen vida porque se mueven. 
La falta de movimiento se asocia entonces con aquello que carece de vida: aguas 
estancadas, piedras y palizadas, por ejemplo (Velásquez [1961] (2000). Mientras 
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que los vivos pueden embarcarse y viajar, espíritus como los de Caño Claro están 
fijos en un lugar. Este tipo de estancamiento se encuentra en las antípodas de los 
valores positivos que las comunidades afroatrateñas asocian al hecho de viajar 
y embarcar. Embarcar significa navegar los ríos, ir de una comunidad a otra a 
visitar amigos y familiares (Quiceno 2015); es ir y volver con el fin de nutrir y 
extender lazos de parentesco (Friedemann 1974). Viajando de un río a otro es 
como se conectan los caseríos y las comunidades, como se participa de la vida 
económica y de las actividades colectivas (Escobar 2008; Oslender 2004, 2008); 
embarcando y viajando es como se cultivan valores e identidades comunitarias; 
andando es como se conoce e interactúa con el territorio; yendo y viniendo entre 
comunidades es como la mayoría de personas adquieren las destrezas que les 
permiten participar de la vida social, productiva y cultural de la región. A través 
del andar, embarcar y viajar es como se cultivan sentidos identitarios y territo-
riales. Como los espíritus de Caño Claro no pueden viajar, ellos no conocen ni 
aprenden sobre el mundo (Whitten 1974). En este sentido, carecen de voluntad 
puesto que no pueden decidir a dónde ir. La manera extraña y siniestra a través 
de la cual se relacionan con el mundo no es moralmente buena ni mala. Más 
bien estos espíritus hacen lo único que pueden hacer: quedarse estancados en 
los lugares donde murieron hasta que les sea redimido el trágico destino que los 
atrapó y confinó allí. Andar, al igual que embarcar, es vivir y ejercer voluntad 
propia, pero estas posibilidades están bloqueadas para los espíritus de quienes 
sufrieron malas muertes.
Dicho esto, pueden entenderse mejor las interacciones que los habitantes 
de Caño Claro mantienen con estos espíritus. Doña Aleyda, por ejemplo, me contó 
que ella había tenido no uno sino tres encuentros con ellos. La última vez que los 
topó, reaccionó con furia: 
El día que me asustaron yo empecé a insultarlos, a decirles un poco de 
cosas: que por ellos uno ha pasado tanto trabajo, que por ellos uno perdió 
tantas cosas. Uno ya está cansado, imagínese uno tener que volver a rom-
per aquí nuevamente. Ese día yo hablé un poco de disparates, sola, que 
parecía una loca: “Por ustedes se nos puso el caldo tan espeso; ustedes no 
trabajaban ni dejaban trabajar”. Y vea que ahora que retorné a mis tie-
rras ellos ya no dejan otra vez trabajar. (Entrevista, septiembre del 2016) 
Doña Aleyda, como tantos otros campesinos de la región, es una víctima de 
la violencia paramilitar. Soportó no solo el desplazamiento forzado y la pérdida 
de sus bienes sino también la desaparición de familiares y la muerte de su propio 
esposo, quien, dice ella, terminó muriendo de pena moral luego del desplaza-
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Aleyda regresó a su tierra en compañía de sus hijos, nueras y nietos. Al retornar, 
encontraron sus casas destruidas y el monte tomando posesión de lo que alguna 
vez fueron sus sementeras. El retorno implica un arduo trabajo de reconstruc-
ción y recuperación de la base económica campesina, tarea que doña Aleyda des-
cribe como un “romper de nuevo”, un recomenzar que asevera es aún más duro 
a causa de su edad. A estas dificultades se agrega la presencia de los espíritus en 
pena, cuyas constantes manifestaciones se tornan incluso fastidiosas, como lo 
fue el caso de la tierra arrojada a doña Flor. Es la incomodidad de realizar tareas 
cotidianas y la transformación de las cualidades del lugar lo que se refleja en la 
afirmación de que estos espíritus “no dejan otra vez trabajar”. 
Aunque estos espíritus pueden llegar a ser molestos, la gente ha encontra-
do maneras de lidiar con ellos. En primer lugar, no hay que temerles puesto que, 
como me explicaron, no buscan causar perjuicio a los vivos, sino llamar la aten-
ción sobre su situación y demostrar su propio dolor. Después de todo, son almas 
en pena que buscan consuelo o solución al drama de no poder pasar al más allá. 
En el Bajo Atrato, como en muchas otras regiones latinoamericanas, la figura del 
ánima en pena está asociada a la de un espíritu que no logra ascender al cielo. 
Como la muerte violenta suele ser su etiología más común, las ánimas esperan de 
los vivos un acompañamiento, una acción que les permita transitar exitosamen-
te al más allá. Insultos como los de doña Aleyda no quieren decir que la gente en 
Caño Claro sea indiferente al sufrimiento de estos espíritus, más bien les resulta 
difícil empatizar con quienes en vida les causaron tantos dolores y pérdidas.
Con el fin de situar mejor las prácticas y los dilemas que enfrentan las 
comunidades de Caño Claro, discutiré el trabajo de dos antropólogos que han 
documentado las experiencias de algunas comunidades con los espíritus de 
aquellos que sufrieron una mala muerte en contextos de violencia política. En su 
trabajo en Sri Lanka, Sasanka Perera (2001) describe cómo después de los comba-
tes librados entre el Frente de Liberación del Pueblo (Janata Vimukti Peramuna 
[JVP]) y las fuerzas contrainsurgentes del Estado, muchos campesinos han re-
portado la presencia de los espíritus de quienes murieron durante los cruentos 
días de la guerra. Según Perera, aquellas personas que sufrieron algún tipo de 
experiencia traumática son las más proclives a encontrarse con estos espíritus 
y, en algunos casos, a ser incluso poseídos por ellos. Al igual que en Caño Claro, 
los encuentros con estos espíritus tienen lugar en los sitios asociados con actos de 
extrema violencia: edificios en los que combatientes o personas señaladas como 
simpatizantes de la guerrilla fueron torturados, los campos en los que fueron 
incineradas decenas de cuerpos, los ríos y pozos en donde se ahogaron civiles en 
su intento por esconderse. Perera (2001) ve en la naturaleza de esos encuentros 
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“un referente simbólico al problema del cargo de conciencia que acompaña tanto 
a los sobrevivientes como a los perpetradores de esta violencia” (162). Según él, 
además de estar asociado a los sentimientos de culpa que suelen embargar a los 
sobrevivientes de actos violentos, este cargo de conciencia se relaciona con la im-
potencia de los sobrevivientes y familiares de las víctimas por no haber podido 
hacer nada que impidiera estas trágicas muertes. En este sentido, las experien-
cias con estos espíritus resultan ser el despliegue de
mecanismos a través de los cuales una comunidad recuerda a la gente 
que murió, un mecanismo que ayuda a la gente a poner en perspectiva 
tanto las pérdidas colectivas como el pasado violento. Estos recuerdos 
son construidos como expresiones de culpa de los vivos hacia los muer-
tos, representan un deseo de justicia y venganza, así como la necesidad 
de aliviar el sufrimiento sobrenatural de aquellos que tuvieron muer-
tes antinaturales. (197) 
En otras palabras, espíritus, posesiones y lugares encantados no son más 
que epifenómenos de un trauma individual y colectivo, es decir, representacio-
nes culturales a través de las cuales una conciencia colectiva que no ha sanado 
expresa tanto sus aspiraciones de justicia como la necesidad de preservar la me-
moria de lo sucedido. Si bien comparto la idea de que los espíritus y el embrujo 
asociado a ciertos lugares son expresiones de una violencia cuyas consecuencias 
no han logrado ser superadas, el enfoque de Perera (2001) tiende a patologizar 
estos fenómenos, al asumirlos exclusivamente como expresiones provenientes 
de los mundos internos de la gente. Así, argumenta el autor, una vez a las comu-
nidades se les provea de medios psicosociales “para enfrentar las experiencias 
del pasado” (170), los espíritus simplemente desaparecerán y los lugares que es-
tos habitan dejarán de estar encantados. Mi punto es que este enfoque traslapa 
el trauma y lo que el autor llama actividad supernatural (197), es decir, hace del 
sufrimiento colectivo y de los espíritus de los muertos una misma cosa. Además 
de reificar fronteras entre la realidad y la creencia, este enfoque contradice uno 
de los principios discutidos al comienzo de este texto, a saber, que los lugares no 
están simplemente hechos de las historias que la gente crea sobre ellos sino que 
también participan, de una manera muy concreta, en la generación de sentidos, 
experiencias y sensibilidades. Estas capacidades agentivas que tienen los luga-
res se amplifican en contextos de sufrimiento y violencia. Veo entonces que, más 
que mecanismos creados por las comunidades para reconciliarse con un pasado 
violento y aliviar su cargo de conciencia, en Caño Claro los espíritus y el embru-
jo de ciertos sitios resultan más bien parte de la naturaleza misma del mundo y 
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Me explico. En uno de sus textos más influyentes, Veena Das (1998) discute cómo 
“tengo dolor” no es simplemente una declaración sobre un hecho sino la mane-
ra en que el hecho mismo se presenta y se hace inteligible, es decir, es la forma 
en que el dolor adquiere expresión. El punto es que el dolor y el sufrimiento no son 
solo manifestados bajo ciertas fórmulas sino que estas experiencias adquie ren la 
forma y el sentido que les dan los medios a través de los cuales se expresan. En 
otras palabras, los encuentros con espíritus y las experiencias con lugares encan-
tados no son simplemente expresiones culturales de una experiencia traumática, 
sino que espíritus y lugares encantados participan y modelan la manera en que la 
gente asume el sufrimiento y concibe estrategias para superarlo. 
Hay otro aspecto en el que las experiencias de Sri Lanka y Caño Claro pue-
den ser contrastadas. En esta última, la gente no está siendo testigo de las apari-
ciones de los espíritus de personas que pertenecieron a sus comunidades. Todo lo 
contrario, los espíritus de los perpetradores son los que habitan el lugar, es decir, 
los de aquellos que, como describe doña Aleyda, son los responsables de todo lo 
que perdieron las comunidades. Esto es fundamental para entender por qué es-
tos espíritus no pueden ser interpretados como meros “reflejos de la conciencia 
angustiada de la comunidad” (Perera 2001, 170), ya que para los habitantes de 
Caño Claro resulta difícil sentir algún tipo de remordimiento por lo sucedido a 
quienes causaron su desplazamiento forzado y la desaparición de tantos seres 
queridos. El problema de empatizar con estos muertos puede verse en el trata-
miento que doña Aleyda y sus vecinos les prodigan a los restos mortales que han 
encontrado: llegan incluso a usarlos para gastarse bromas. Quizá bajo otras cir-
cunstancias el cráneo de un muerto recibiría otro tipo de consideraciones, pero 
aquí la identidad de esos muertos sigue asociada al sufrimiento colectivo de las 
comunidades locales. 
No obstante, la aparente falta de empatía hacia el sufrimiento de los espíri-
tus que erran en Caño Claro no significa que la gente no sea consciente de las 
ne cesidades de estos seres. Al contrario, tras múltiples encuentros en los que 
las fami lias han discutido qué hacer con esos muertos, han concluido que, a 
menos que esos restos sean desenterrados y entregados a sus familiares para que 
les prodiguen adecuadas sepulturas, los espíritus van a continuar habitando el 
lugar y causando dificultades para vivir y trabajar en Caño Claro. En este senti-
do, las experiencias de estas comunidades pueden ser comparadas con las rela-
ciones que el antropólogo surcoreano Heonik Kwon (2008) describe entre vivos, 
ancestros espirituales y los fantasmas de la guerra en Vietnam.
Íntimamente relacionados con las tradiciones budistas y su reverencia a 
los ancestros, los fantasmas de aquellos que murieron en la guerra en Vietnam 
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son considerados el resultado de una muerte violenta ocurrida lejos de casa. Los 
términos para referirse a estos fantasmas (nguoi ngoai) son similares a los em -
pleados para aludir a los extranjeros, puesto que a estos fantasmas se les con-
sidera intrusos en el mundo de los vivos (Kwon 2008, 20). Según Kwon, los 
fantasmas de la guerra tienen una doble condición liminal: por un lado, no han 
dejado del todo el mundo de los vivos ni han sido integrados al mundo de los 
ancestros fallecidos; por el otro, no están completamente separados de los lu-
gares en los que murieron, por lo que no pueden ser incorporados al espacio 
positivo y trascendental que la gente confiere a sus muertos: “La miseria de ser 
un fantasma es de hecho el resultado de no tener un lugar específico con el cual 
relacionarse, es decir, un lugar en el que sus identidades sean recordadas y su 
sufrimiento sea consolado” (152). En contraste con la interpretación etic sobre 
la presencia de espíritus en Sri Lanka, el caso vietnamita privilegia el tipo de 
cuidados que se les prodigan a estos fantasmas, porque —al igual que en Caño 
Claro— son considerados seres que pertenecen al mundo y no simplemente el 
resultado de relaciones traumáticas con la realidad. Estos espíritus constituyen 
una preocupación ontológica ya que la gente en Vietnam entiende que un ade-
cuado respeto hacia los muertos es condición fundamental para el bienestar y la 
prosperidad de los vivos. 
Al considerar que los fantasmas padecen la doble alienación de, por un 
lado, tener que errar entre los márgenes del mundo de los vivos y el más allá, 
y por el otro, de carecer de un lugar adecuado donde anclar su memoria (Kwon 
2008, 20), algunas comunidades en Vietnam conducen una serie de rituales para 
aliviar el sufrimiento de estos espíritus: se les construyen altares y tumbas, se 
les dirigen oraciones y ofrendas en los lugares asociados con sus apariciones. 
En algunos casos, la gente logró identificar a los familiares de estos muertos, lo 
que permitió la ejecución de apropiados rituales funerarios. Pero cuando esto 
no es posible, la gente crea lazos de parentesco ficcional con estos espíritus. A 
través de dichos lazos, los espíritus son incorporados al ámbito doméstico de los 
ancestros, y como tales se vuelven objeto de respeto y reverencia. Los fantasmas 
se convierten así en espíritus que son tratados simultáneamente como parientes 
y deidades. Una vez adoptados, estos espíritus aspiran a demostrar a sus nuevas 
familias que su adopción ha sido productiva e interceden ante deidades más po-
derosas por el bienestar material de sus nuevas familias.
Esta manera de relacionarse con los fantasmas de la guerra en Vietnam 
comparte algunas similitudes con el tratamiento que las comunidades de Caño 
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aparición de estos seres7, cuyo estatus ontológico y existencia no dependen solo 
de las creencias de las personas, está relacionada con su imperante necesidad de 
encontrar adecuada sepultura, por lo que la gente no puede permanecer indife-
rente a esta demanda. Las circunstancias violentas de las muertes no solo confi-
nan estos espíritus a los lugares en que murieron, sino que también, como ya lo 
apunté, los ciñen a un particular ritmo del tiempo, condenándolos a repetir una 
y otra vez su dolorosa desaparición. De este modo, el objetivo de sepultarlos, orar-
les o realizarles ofrendas es liberarlos de su lúgubre condición e insertarlos en el 
flujo del tiempo. De una u otra manera la gente que convive con estos espíritus se 
interesa en aliviar su sufrimiento, puesto que el no recordarlos o la indiferencia 
de los vivos agrava su situación. Así, existe en ambos lugares una consideración 
ética hacia los muertos. Sin embargo, el principal problema en Caño Claro es que 
sus habitantes no quieren ser quienes realicen estos actos de memoria y piedad. 
La razón principal, me parece, es que estos muertos continúan siendo asociados 
con el dolor y el sufrimiento de un pasado muy reciente. En Vietnam las iden-
tidades de estos espíritus ya no son relevantes puesto que la gente le da ahora 
poca importancia al bando al que pertenecieron estos muertos. Según uno de los 
devotos entrevistado por Kwon (2008), los muertos han olvidado la ideología que 
los condujo a la muerte: “[A] los fantasmas de la guerra no les importa ya la gue-
rra [...] en el cementerio ya no existe la enemistad” (27). Entonces, sin importar 
si los fantasmas pertenecen a los soldados vietnamitas o estadounidenses, si fue-
ron combatientes del Viet Cong o del ejército oficial, la principal preocupación 
es que todos ellos sufrieron un tipo de mala muerte y han sido olvidados por sus 
seres queridos. Al final de cuentas, lo más importante son los actos de memoria 
y conmemoración porque, como afirma otra de las personas entrevistadas por 
el autor: “los muertos ya no pelean entre sí. Ellos ni siquiera sienten ya rabia. 
Lo único que quieren es ser recordados. Quieren que al menos alguien sepa el 
sufrimiento por el que han tenido que pasar” (40). Una de las razones por las 
que comunidades rurales en Vietnam y Colombia se relacionan de manera tan 
disímil con estos muertos de la guerra radica en aquello a lo que Mircea Eliade 
(1971) llamó el terror a la historia, es decir, el miedo que provoca enfrentarse con 
la herencia que deja tras de sí la inexorable marcha de los eventos y del tiempo. 
Basta recordar que la guerra en Vietnam terminó hace más de cuarenta años 
mientras que las heridas del conflicto armado en Colombia siguen aún abiertas. 
7 Considero que estas presencias tienen su propio estatus ontológico, muy distinto al de otro 
conjunto de seres materiales, pero por ello no son menos seres que, digamos, una culebra o 
un jaguar. Para mí son seres regidos por una serie de reglas muy específicas, pero seres al 
fin al cabo, puesto que su estatus y existencia no dependen solo de las creencias de la gente. 
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Sin embargo, como discutiré en la siguiente sección, hay otras maneras en que 
las comunidades de Caño Claro han establecido conexiones empáticas con los 
espíritus que merodean su lugar. 
Antes de finalizar este apartado quisiera sugerir la posibilidad de que 
aquellos que murieron en Caño Claro pueden, de hecho, mejorar las condiciones 
materiales de los vivos. Esta posibilidad fue insinuada por doña Aleyda, cuando 
manifestó su intención de jugar la lotería con el número de la cédula que en-
contró. Dado que esa cédula pertenece a alguien que no ha dejado del todo este 
mundo pero que no ha entrado completamente al otro, se presume que su por-
tador puede traer buena suerte. Este tipo de espíritus representan entonces un 
mensaje ambiguo de sufrimiento y de deseo de superar ese sufrimiento: mero-
dean en pena por este mundo, pero su destino puede ser redimido si logran pro-
veer buena suerte a quienes se interesan por ellos. La conexión entre ánimas en 
pena y prácticas mágicas ha sido ya explorada por Michael Taussig (1992), quien 
afirmó que el embrujo o el encanto que resulta de quienes sufrieron una muer-
te violenta siempre contiene un coeficiente de fuerza mágica (27). La creencia 
en las fuerzas mágicas de algunos muertos puede observarse en muchas otras 
regiones del país. Se trata de plegarias que mucha gente dirige a los muertos sin 
identificar y en las que ruegan ayuda en temas de empleo, dinero, amor y salud. 
Por ejemplo, los lunes en el Cementerio del Sur en Bogotá, muchos peregrinos 
visitan las tumbas de los NN y les llevan flores, velas e incluso música para soli-
citar a estas ánimas que intercedan por ellos en la esfera divina y les favorezcan 
su suerte en este mundo (Trujillo 2012). De manera similar, algunos habitantes 
de Puerto Berrío empezaron a rescatar los cadáveres que encontraban en el río 
Magdalena y les proveyeron tumbas en el cementerio local. Estas personas cui-
dan de los espíritus ofreciéndoles misas y oraciones, con la esperanza de que las 
ánimas puedan cumplirles un milagro (Echavarría 2013; Nieto 2012). Aunque en 
Caño Claro los espíritus están lejos de ser venerados, está la posibilidad de que 
vivos y muertos establezcan un acuerdo mutuamente beneficioso: a través de los 
rituales para recordarlos, el sufrimiento de las almas en pena puede ser aliviado 
y, a cambio, ellos pueden intervenir en la esfera divina para mejorar la situación 
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Una paz en el más allá para sanar el más acá
Con frecuencia, la presencia de grupos armados en determinadas áreas crea una 
serie de fronteras invisibles que, a su vez, refuerzan un repertorio de estigmas 
sobre la población civil y sus supuestas lealtades. La gente de Caño Claro no fue la 
excepción, pues a causa del ataque al campamento paramilitar se les asoció con 
la guerrilla. Doña Lucrecia, una mujer que ocasionalmente contrata hombres 
en la vecina ciudad de Belén de Bajirá para que le ayuden durante la temporada 
de cosecha de maíz y arroz, me contó cuán difícil es encontrar trabajadores que 
acepten venir a su finca una vez se enteran en dónde está localizada. El rumor 
es que la zona fue y sigue siendo bastión de la guerrilla, aun cuando fueron los 
paramilitares y no esta última quienes establecieron su campamento en la zona. 
Las consecuencias de lo que pasó se extienden entonces como un estigma sobre 
los habitantes de Caño Claro, a tal punto que la mala fama del lugar ha desmo-
tivado a algunas familias a retornar de manera permanente a sus tierras. Las 
secuelas de lo sucedido se expresan entonces en dos diferentes (pero no opuestas) 
dimensiones: hacia afuera del lugar, en el sentido de crear un prejuicio sobre los 
habitantes de la zona; y hacia adentro, puesto que ha obligado a los habitantes lo-
cales a tomar medidas para lidiar con esas presencias fantasmagóricas. Aunque 
parecen dos registros diferentes, ambos expresan un conjunto de efectos públi-
cos; ambos obligan a la gente a tomar acción y requieren expresar obligaciones, 
valores, relaciones y formas de representación; ambos están relacionados con la 
memoria y sus efectos en la vida diaria; ambos tienen que ver con cómo conec-
tar y regular relaciones entre comunidades —por un lado, entre las familias de 
Caño Claro y las comunidades vecinas; por el otro, entre las familias del lugar 
y los espíritus que allí pululan—. En otras palabras, ambas dimensiones hacen 
parte de una misma manera de concebir y hacer política: una política en la que 
lo fundamental no es la regulación de relaciones de poder sino la promoción de 
relaciones entre diferentes formas de ser y habitar el mundo.
Uno de los problemas que afecta a Caño Claro es la incertidumbre. No mu-
chos saben lo que pasó y quienes creen saberlo no tienen certeza sobre cuánta 
gente murió y mucho menos sobre sus identidades. Estos espíritus se convirtie-
ron en almas en pena cuyo tránsito al más allá se ha visto comprometido precisa-
mente porque sus familiares ignoran el destino corrido por estos muertos. Lejos 
de sus seres queridos y enclavados en un sitio que no es su tierra, estos espíritus 
están condenados a habitar allí y a repetir el dolor del olvido. Su inconsolable es-
tado de abandono es capturado por la expresión que describe lo que pasó con sus 
cuerpos: se los comieron los goleros, es decir, se volvieron carroña. Es este estado 
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de abandono lo que ha comprometido sus almas, las mismas que, a juzgar por 
las prácticas de algunos habitantes locales, merecen cierto tipo de consideracio-
nes, independientemente de las afiliaciones políticas que hayan tenido en vida. 
Al menos este es el fundamento ético que parece desprenderse de la propuesta 
realizada por las comunidades de Caño Claro para sanar su territorio. Muchos 
argumentan que si los restos son identificados y entrega dos a sus respectivas fa-
milias, los espíritus que moran allí van a descansar en paz y a desaparecer. “Lo 
que se necesita”, me explicó Ovidio, “es que se reconozca públicamente y con algo 
dignamente lo que pasó aquí. Si no esta tierra no se puede consagrar” (entrevis-
ta, septiembre del 2016). 
Un cadáver humano, sin importar quién fue en vida, no merece abandono. 
Exhumar los cuerpos permitirá al lugar sanar, a los familiares de estos desapa-
recidos elaborar su duelo y a los espíritus lograr su transición al más allá. La 
posibilidad de sanar el territorio de esta manera halla fundamento en la expe-
riencia que algunos mayores han tenido con los encantos que se encuentran en 
la selva. Encantos son los espíritus y los tesoros antiguos enterrados en la región 
así como los entierros de los indios y las ofrendas de oro con que eran acompa-
ñados. También lo son las morrocotas escondidas en la selva por los españoles 
durante la Colonia. La mayor parte de estos tesoros son protegidos por un espí-
ritu guardián. Según algunos relatos, en muchos casos ese espíritu pertenecía a 
algún esclavo asesinado por su amo en el lugar del entierro para que su alma se 
quedara allí protegiendo el oro. Lo que saben los mayores es que, cuando estos 
tesoros son removidos, los espíritus que los protegían se liberan de su obligación 
y dejan de morar en el lugar. De la misma forma, se presume que hasta tanto los 
cuerpos de quienes murieron en Caño Claro no sean desenterrados, sus espíritus 
van a continuar habitando allí y causando dificultades a los vivos: “Entonces, al 
moverlos de un sitio para otro sitio”, me explicó Pontus, “al quitarlos de ahí, pen-
samos y creemos que todo puede tener una mejoría. Además, si lo hace el Estado 
colombiano se va a quitar un poco esas visiones de que aquí es donde permanece 
la guerrilla”.
Los muertos, sin duda, merecen mejor destino que convertirse en alimento 
de aves carroñeras. De ahí la propuesta de exhumación. Lo que lleva a las comu-
nidades de Caño Claro a solicitar que sea el Estado quien remueva estos cuer-
pos es el deseo de cambiar el estigma sobre la influencia guerrillera en la zona, 
pero también que dicha exhumación adquiera ciertos tintes reparativos. Así, la 
identificación de esos cadáveres ayudará a las comunidades locales a reparar 
su propio territorio, pues sus lugares de trabajo dejarán de estar habitados por 
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que hay que reconocer pública y dignamente lo que pasó en ese lugar. La pala-
bra dignidad resulta importante: desenterrar decenas de cuerpos que se encuen-
tran abandonados en la selva y develar sus identidades ayudará tanto a los vivos 
como a los muertos a recobrar parte de la dignidad perdida. Para los habitantes 
de Caño Claro, una exhumación oficial arrojará claridad so bre los hechos y de-
mostrará que ellos no tuvieron nada que ver con los asuntos de la guerrilla. La 
dignidad de estos espíritus y de sus familiares también está en juego: los muertos 
serán finalmente identificados y sepultados, y sus familiares encontrarán alivio 
al drama de la desaparición de sus seres queridos.
Quizá lo que encuentro más importante en la propuesta de la gente de 
Caño Claro es el explícito reconocimiento de la dignidad que merecen estos in-
sepultos combatientes. A pesar de que Ovidio mismo ha sido objetivo de ataques 
y amenazas por parte de los paramilitares, aun cuando Pontus es un líder social 
amenazado que debe moverse bajo la protección de un esquema de seguridad 
brindado por el Estado, y a pesar de que las familias de Caño Claro han sido 
todas víctimas directas de las acciones criminales de los paramilitares, todos 
reconocen que estos combatientes deben estar siendo buscados y llorados por sus 
respectivas familias. Sin importar el daño que causaron en vida, estos muertos 
merecen ser tratados con cierto decoro. Las siguientes palabras de Ovidio me 
ayudaron a entender que estas víctimas de la violencia paramilitar no ven nece-
sariamente a sus victimarios como monstruos absolutos:
La lucha es de pobre con pobre [...] No hay un hijo de rico en el ejér-
cito, no hay un hijo de rico en la guerrilla, no hay un hijo de rico en 
el paramilitarismo. Son los hijos de nosotros [los campesinos] los que 
están ahí. A nosotros nos desplazan y después que nos desplazan, se 
surten de nosotros, se surten de nuestros hijos que están sufriendo. Ese 
es el peso de conciencia que está ahí en la boca de Caño Claro. ¿Cuántas 
madres están buscando a esos muertos? ¿Cien madres? ¿Ochenta ma-
dres? No sabemos, pero hay muchas madres que están esperanzadas.  
(Entrevista, septiembre del 2016) 
Estas palabras fueron un regalo precioso. Ovidio usa la expresión peso 
de conciencia para describir aquello que mora en Caño Claro. Este peso de con-
ciencia no debe confundirse con remordimiento; después de todo, las comunida-
des locales no sienten tal cosa por lo sucedido a quienes los desplazaron de sus 
tierras. Tampoco se trata de que estén juzgando moralmente a la guerrilla por 
haber realizado el ataque. El peso de conciencia es una carga, un agobio situado 
en el lugar mismo. Es la forma en que Ovidio describe el conjunto de impresiones 
sensoriales que habitan el lugar, los afectos (Thrift 2008), “los trazos de energía” 
(Stewart 2007, 70), “las fuerzas e intensidades” (Seigworth y Gregg 2010, 2) o “los 
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sentimientos exudados” (Navaro-Yashin 2009, 11) por los eventos acaecidos allí. 
Dice algo sobre el estado de indefensión y vulnerabilidad que experimentan los 
habitantes locales, los muchos intereses que siguen cernidos sobre sus terri-
torios colectivos, el abandono del Estado, el poder de una élite económica que 
logró transformar tierras de producción campesina en megacultivos de palma 
de aceite, el estado de terror impuesto por grupos armados. Y, sin embargo, 
peso de con ciencia expresa una esencia, algo que se sitúa en la interfase de los 
mundos humanos y el lugar mismo. En este sentido, el peso de conciencia es una 
atmósfera que flota en el ambiente, una fuerza que habita el lugar y que no pro-
viene solamente de ciertas impresiones subjetivas. En suma, es un tipo de afecto 
a través del cual el lugar mismo se hace sentir (Hastrup 2010, 194). 
Lo que emana de Caño Claro es un tipo de sufrimiento e injusticia: la in-
justicia de los múltiples crímenes cometidos contra las comunidades locales por 
quienes construyeron su campamento allí; la injusticia contra el territorio mis-
mo que fue violentamente ocupado y usado para fines muy distintos a los que las 
comunidades tradicionalmente le dan; el sufrimiento de las familias desterra-
das; pero también el sufrimiento de los muertos cuyos cuerpos fueron dejados 
a la buena de la selva. Esta es la razón por la que la propuesta de Ovidio —ex-
humar los cuerpos de sus victimarios para que sus respectivas familias puedan 
despedirlos— es ecuménica: enlaza a través de una misma acción a la gente, a 
los espíritus y a los lugares que han sufrido violencia; interpela al Estado, a las 
comunidades locales y a los familiares que buscan a sus muertos. Resulta, sin 
embargo, importante aclarar que esta propuesta ecuménica no se deriva de un 
sentimiento de compasión de las familias locales hacia los paramilitares. No es 
tanto que Ovidio, Pontus o doña Aleyda sientan pesar por lo sucedido a estos 
combatientes. Su empatía se dirige más bien a los familiares de estos soldados: 
madres y padres campesinos que, como ellos, tienen familiares desaparecidos y 
continúan sufriendo por no saber la suerte de sus hijos. “¿Cuántas madres están 
buscando a esos muertos?”, se preguntaba Ovidio. Se trata entonces de un pro-
fundo sentimiento de empatía con el dolor cargado por los familiares de estos 
soldados, una experiencia que en el fondo es similar a la que ellos también han 
experimentado como víctimas. 
Remover el peso de conciencia que habita en Caño Claro y que impide que 
las familias que retornaron puedan vivir tranquilas es el objetivo final de la 
propuesta de exhumación e identificación de los cadáveres. Es, como describía 
Pontus, un acto de dignidad hacia los vivos, hacia los muertos y hacia el territorio 
mismo. En un escenario de paz, justicia y reconciliación, esta es una propuesta 
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propuesto no es necesariamente de lamento por los combatientes asesinados, 
sino más bien un acto para aliviar el dolor de los familiares que los están bus-
cando, para permitir que los espíritus continúen su camino al más allá, para 
sanar al territorio y que las actividades tradicionales de las familias que retor-
naron tengan lugar de nuevo. Como puede apreciarse, al invocar al Estado como 
actor fundamental de este acto de dignidad, las comunidades locales no están 
simplemente llamando la atención sobre el bienestar al que tienen derecho los 
humanos, sino que abren la esfera de acción pública a los espíritus y al territo-
rio. Lugares y espíritus, tanto como las personas, se tornan en sujetos de cuida-
do y atención puesto que los efectos de la guerra trascienden el marco de los 
derechos de los humanos. Las comunidades de Caño Claro buscan tanto reparar 
sus propias relaciones con el territorio, como que los espíritus restablezcan sus 
relaciones con los vivos y puedan continuar su tránsito al más allá. En juego 
está, entonces, aliviar el sufrimiento del territorio, aliviar las dificultades que 
pasan las comunidades que retornaron a sus tierras, y sanar el dolor de los espí-
ritus y de sus familiares. En este sentido, el acto de dignidad por el que abogan 
las comunidades locales busca revertir la incompletitud, brusquedad y falta de 
clausura asociados con los efectos que la muerte violenta produce tanto en los 
vivos como en los muertos. 
Conclusión
En este texto he descrito algunas de las relaciones que las comunidades de Caño 
Claro cultivan con los territorios a los que retornaron luego de su desplazamien-
to forzado. Aun cuando ya no hay presencia física de los grupos armados involu-
crados (las Autodefensas Unidas de Colombia [AUC] se desmovilizaron en el 2006 
y las FARC en el 2016), algunos sitios continúan permeados por los efectos de sus 
violencias, particularmente por una serie de seres fantasmales que comprometen 
las posibilidades de que tanto las familias que retornaron como sus territorios 
colectivos logren sanar. Toda vez que estos muertos continúan impidiendo que 
las comunidades retornantes puedan retomar sus proyectos de vida, la presencia 
de los espíritus de quienes sufrieron una mala muerte puede entenderse como 
otro tipo de violencia: una violencia lenta (Nixon 2011, 2), de repercusiones pos-
puestas y destrucción diferida que, aunque menos espectacular que la violencia 
armada, amenaza el bienestar de los vivos, de los muertos y de sus respectivos 
mundos. A fin de reconstruir los proyectos de vida familiares y comunitarios, 
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recuperar la base económica, sanar las heridas de la guerra y lograr que el terri-
torio recobre sus cualidades materiales y anímicas, las relaciones con estos espí-
ritus no son una opción sino una condición. Para las comunidades de Caño Claro 
es menester entonces cultivar adecuadas relaciones con estos espíritus, ya que 
solo de esta manera el territorio será nuevamente habitable y podrán los vivos y 
los muertos alcanzar aquello que denominé una paz ecuménica.
He querido destacar también los dilemas que enfrentan estas comunida-
des en el momento de confrontar a tales espíritus. Ellas no son solo vestigios de 
una violencia pasada pues hasta el día de hoy otros grupos armados continúan 
haciendo presencia y ejerciendo control social y económico en la región, par-
ticularmente los neoparamilitares que han acogido el eufemístico nombre de 
Autodefensas Gaitanistas de Colombia y la guerrilla del Ejército de Liberación 
Nacional (ELN). Así, más que la superación de una violencia que no ha cesado o 
la reconciliación con un pasado doloroso, lo que ponen de manifiesto estos seres 
fantasmales es la posibilidad de sanar el territorio y, con ello, lograr un objeti-
vo más ambicioso: establecer las condiciones para que los espíritus que se deri-
van de una mala muerte puedan partir en paz. Este fin, inspirado parcialmente 
en una cultura de misericordia hacia los muertos, encuentra su razón de ser en 
una consideración ética hacia los vivos, en este caso, hacia los familiares de los 
combatientes que deben estar buscando a sus desaparecidos. Esta compasión se 
deriva de las experiencias de dolor y sufrimiento por las que muchas familias 
del Bajo Atrato han tenido que atravesar: varias aún están en búsqueda de sus 
familiares desaparecidos; otras perdieron a sus seres queridos sin tener la opor-
tunidad de prodigarles sepulturas adecuadas. En última instancia, las lealtades 
políticas de estos combatientes no son tan importantes como el sufrimiento que 
sus familiares y las comunidades locales comparten.
De alguna forma, la presencia de estos espíritus representa un fracaso 
colectivo: el fracaso militar de quienes murieron en combate; el de las comuni-
dades locales que no tienen los medios, y en algunos casos el deseo, de hacerse 
cargo de estos cuerpos insepultos; el de las familias de estos combatientes desa-
parecidos, que carecen de los recursos y de la información para dar con el para-
dero de sus seres queridos; el del Estado, que ha tenido poca o ninguna voluntad 
para responder a la solicitud de exhumación que las comunidades locales han 
presentado; y quizá el fracaso de la sociedad colombiana en general, puesto que, 
como lo insinuaba Ovidio, ha facilitado un sistema injusto en el que jóvenes de 
clases desfavorecidas han terminado por librar una guerra que no ha hecho sino 
facilitar los intereses de una poderosa élite económica y política. Este fracaso 
colectivo es lo que corroe aquel lugar a las orillas de Caño Claro y lo que dificulta 
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Facilitar las condiciones para que quienes sufrieron una mala muerte pue-
dan descansar: esta es una preocupación más bien ontológica, pues lo que está en 
juego es el bienestar de diferentes tipos de seres. La ausencia de un adecuado lu-
gar donde sus restos mortales puedan morar es lo que, en últimas, ha condenado 
a estos espíritus a deambular por el sitio en el que murieron. Mientras continúen 
habitando allí, no habrá posibilidad de que las comunidades y sus territorios 
puedan sanar. Han de entenderse entonces los esfuerzos de las comunidades de 
Caño Claro por retornar a sus tierras, reconstruir sus casas y recuperar sus cul-
tivos de pancoger, y también por insertar a estos espíritus dentro del adecuado 
flujo del tiempo y del ser como un acto eminentemente político: ambos persiguen 
restablecer relaciones entre distintos tipos de seres (humanos, cultivos, anima-
les, espíritus), ambos apuntan a una ocupación armónica de lugares existenciales, 
ambos buscan sanar el territorio colectivo de los perversos efectos de la violencia 
armada. Y es esta intención de dispensar cuidados a diferentes clases de seres y 
favorecer el entrelazamiento de los mundos humanos y no humanos lo que cons-
tituye una acción ecuménica que torna un territorio violentado en uno habitable.
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